【Live Review】叮！蒼白之恐怖──記《白色恐怖白色驚懼白色驚悚小說》

叮！蒼白之恐怖──記《白色恐怖白色驚懼白色驚悚小說》[1]

本文刊登於《藝術觀點》，58期，頁126-129。

在我們認知中的「白色恐怖」，也就是極權時代以思想檢查及整肅反叛者所進行的馴化工作，它並未隨著極刑走入歷史而消逝。那些長期扭曲後的社會人格與自我檢查，蒼白又破碎的歷史認知，讓我們至今還是活在不知名的瘋狂極權中。而那些在追討歷史暴政中被指出的劊子手，常有著麻木或自以為正直的無辜神情，他們或許不是災難的始作俑者，反而，更可能是這種極權統治下創造出的災難結果：不再思考、依法行事、麻木無懼也無感。這些被馴化之人的集體性格（行政、官僚體系、保守主義…），像酷刑中被慢慢灌注的水位，仍隨時能淹沒我們、讓人窒息。

很難定義的國內現場藝術(Live Art)團體—「鬼丘鬼鏟」，在2013年終前的台北中山堂光復廳，與另一個國內即興噪音實驗音樂廠牌－「旃陀羅公社」(Kendala Records)，共同演出了一場逼觀眾重新體驗及思索殘酷歷史的行為藝術，《白色恐怖白色驚懼白色驚悚小說》（White Terror, White Horror, White Thriller）。當晚的350張門票（含贊助人）全數售完，一群被地下藝術氣息吸引前來的觀眾，在沒有座位也沒有舞台的廳裡，用「圍觀」與不斷切換的「困惑感」、「驚異感」，反覆地被拉入或拉出這場戲，讀完一小時的「驚悚小說」。

當然，就劇名與宣傳時的模糊指涉，我們大概知道演出應會涵蓋一定的政治批判與史實。比如在演出前一天，活動FB貼文放了吳濁流的《無花果》小說照片；破報的專文介紹中[2]，也透露演出本身只想留下「語言文字抽離掉的部分」。完全不說話的現場，以各種人物形象、演出行動及符號，勾引觀眾對於史實的拚湊想像。一如我們認知歷史的日常經驗。

就在一陣摸不著戲開始了沒的鼓噪中，有人推著病床出來了。

演出一開始就是挺嚇人的殘酷場景：在病床上一名身上奇異地擺放血淋淋內臟、無法動彈的男子，以及另一個面朝下墜落在地的男人，似乎都模模糊糊地指涉某些聽聞過的白色恐怖時期案例[3]。思想檢查者，拉起病床上患者的腸子、心臟，煞有其事地一再檢查；同樣地，來到有人墜樓身亡現場的法醫，面無表情地將屍體翻來翻去，例行地閃光拍照、東轉西扭將人體擺放成像自殺後，再塞上編號布貼，工作結束。而這法醫衣服上寫著「Arbeit macht frei」（勞動即自由）的顯著字樣，晃來晃去，讓人很難不注意這奇怪的德文。原來這是納粹時期的一句著名口號與象徵，也用來詆毀猶太人（「因為猶太人懶，所以需被消滅」）。然而當這口號印在衣服上被穿著走來走去時，卻像是逸出了對他自己勞動狀態的反諷：工作即麻木。

接著的歷史場景則是，白色恐怖的社會擴散，人人自危。思想檢查者，穿著法官又像日本武士的袍子，兩邊印著「思想、大世界」字樣，面目冷酷、高傲、跋扈，開始任意抓人並包裹起來。這時演出者即興走入觀眾中，一個又一個的女性被抓來推倒在地，再以藍布包成5、6具無法動彈的木乃伊。隨著抓人過程的進與出，觀眾們不免一陣驚呼與緊張，害怕自己也被莫名抓住的恐懼感，瞬間讓在場者的身體經歷／重溫一種奇異的驚懼。之後聚光燈打在高台上，透明審判間裡有一個蒼白而面容悲懼的男人，他的穿著及髮妝似乎暗指是在演──艾希曼[4]，那位知名的執行猶太人大屠殺的納綷高官。在受審間的他看來不可怕，反而像不知發生了什麼事的小白兔。試想，如果他長得就像個殺人魔、並坦承不諱所有罪行，歷史會得到簡單一點的解釋嗎？我們就能獲得寛慰嗎？觀眾只能帶著質欵與困惑，回去。

然而劇的終尾才讓人驚覺，真正的恐怖不是許多可悲可怕的案例，而是那餘留至今的遺害。社會中的異議者[5]一一被處決、被灌水刑求的人已滅頂[6]，刺有美國國旗的肥胖魔頭，環場遊走、不時嗜血狂笑；過去的行刑者被討伐，但他自己仍是面無表情地吃乾麵包、啜飲冒出乾冰煙霧的馬克杯…。歷史是一團矇矓的煙霧，更何況教訓。

然後，我們看到結局的幾場高潮。短髮知識份子身形落魄地像落水狗一樣，被丟上擂台，另一個圓柱擂台，則跳上來穿著拳擊服、惡狠狠地見人就揮拳的土豪瘪蛋。但他真正厲害的不是真材實料的拳頭，而是放出電擊滋滋作響的武器（但不過是劣質的地攤電擊棒…）。落水狗知識份子[7]，垂頭喪氣一拳都揮不出，而旁邊則開始搭起寫著「Prospector」（譯：採礦者）字樣的斜梯及跳台[8]，鼓勵人們歡樂而盲目地衝向它並跳下。思想管制者及帶領者，先跳了，土豪拳擊手當然也耍帥地上去，再來幾個現場觀眾，也隨著被推去跑上跳下。這時燈暗，光線打在破爛的鋼琴上有個帶土匪頭套的人[9]，瘋狂地彈奏（按壓）快速刺耳的噪音，由尖銳不成調，再加上搬弄琴身底下的裝置，讓噪音愈加龐大沈重地壓迫全場….。這組噪音的厚重扭曲，持續了幾分鐘，但那由靜默的周遭所烘托的全然噪音，卻讓人沒有任何反感，反而突然讓人感到無限地悲傷。

很難說，這時要如何地完全理解這噪音。比起歷史中那些被悼念的個案，某些無形的歷史傷痕，彷彿隨著噪音才能湧現；那是大家不敢面對、也不曾真正認識的──被控制的真相。我們的社會，在過往白色恐怖經歷及極權統治的控管下，已長期沒有個體思想、自由意志；沒有那種在紛歧的社會中，結結實實地被爭辯、鼓吹、試煉及捍衛後，留下的中心思想。我們自以為的紀律、信念、歷史觀與國家認同，或追求經濟發展、未來榮景等等最簡單不過的想法，不過是自欺欺人，或試圖掩蓋一切的瘋狂噪音而已。就像最後整合政治、意識形態或階級、族群分裂的最大公約數，竟只剩貪婪或悲微的淘金夢。而這種扭曲認知下養成的我們，就是那台拚湊成形的破爛鋼琴，再彈不出什麼能感動自己，讓人真心喜愛的音符曲調。

再看到我們的國家元首，認真演出在元旦唱國歌時的感動表情，當下心中忍不住響起那冰冷鋼琴高音琴鍵的一聲，「叮！」

燈亮，樓台上的演員一字排開，彎腰謝幕。

作為抽象不語的行為藝術、而不是電影或戲劇的寫實演出，白色「恐怖」被有距離地、陌生化地重組與檢視，而不是如實般地感受。這場行為藝術的演出，似乎另闢一條不同於過往轉型正義的重述、反思與討論之路。尤其是這個創作對「施暴者」及「歷史反作用力」更為清晰地刻畫，或提出疑問。也能把前一陣子的漢娜鄂蘭熱、以及對於平庸之惡的挪用潮，先一腳踢開。

演出後有些人分享心得說，看完White Terror後，好像可以安心地為2013年劃下句點。在這個其實很狂噪的一年裡，用這齣戲彎腰謝幕，還頗令人有同感。在我身邊的兩位年輕人，數落著沒看到黃大旺被灌水虐待的正面真可惜…（他表情很好笑嗎？）也說，見人就抓來包住那場，還挺嚇人。我則是帶著許多被掀開的煙霧回去，第二天在回憶每個場景帶來的後座力中，清楚地醒來；接下來的無數天則是去翻找那所有隱藏的歷史事件，安撫及填補自己感到一陣恐怖的蒼白。

無論如何，另一個後遺症還是，開始緊張地看看自己擁有的這架破鋼琴，該怎麼彈出讓人聽懂、或讓人開始狐疑的真正噪音…。「叮、叮」！

[1] 2013年12月28日演出。播送刺耳探勘噪音的活動宣傳網頁，http://www.gmgscollective.com/。

[2]林易澄(2013年12月26日)，〈一個臨時的集合點：專訪鬼丘鬼鏟〉，《破報》，793期，網址：http://pots.tw/node/12199。

[3] 筆者自己當時的聯想是，後者應是陳文成事件；前者則是回來後查詢，才知道的歐陽文。二人簡介如下：(1)歐陽文（1924-2012），台灣嘉義人，228事件及50年代白色恐怖時期於綠島服刑12年的政治受難者。曾師事陳澄波，是畫家也是攝影師。當年被補之初，曾遭受軍法醫不人道的開腸剖肚酷刑，後將此經歷化為1995年的畫作－《活體實驗》。(2)陳文成(1950-1981)，台北林口人，赴美留學後入藉美國並於大學任教，在海外仍長期關心台灣民主運動及人權議題，捐款支持《美麗島雜誌》。1981返台時遭警總約談，隔天被發現陳屍台大研究生圖書館旁，至今真相未明。

[4] 阿道夫‧艾希曼（Otto Adolf Eichmann，1906-1962），前納粹高官，也是二戰時期執行600萬猶太人大屠殺政策的最主要負責人。艾希曼在此的形象，出自國際政治學者漢娜‧鄂蘭（Hannah Arendt）的《平凡的邪惡：艾希曼耶路撒冷大審紀實》一書。

[5] 已不只是政治反叛者，還包括被歧視的種族／族群、罪犯、同性戀者、社會邊緣人、無政府主義者…等。

[6] 這種刑罰，據鬼丘鬼鏟表示，是參考自美國早期歷史中，真實出現過對黑人罪犯的酷刑。可參見Crime and punishment一文，http://www.enotes.com/topics/crime-and-punishment/reference。

[7] 據演出者Val Lee表示，這個角色的人物想像，是另一位1950年代白色恐怖時期的菁英知識份子受害者──顏世鴻醫師。他的回憶錄已出版成書，《青島東路三號：我的百年之憶及台灣的荒謬年代》（2012，啟動文化）。而「落水狗知識份子」，只是筆者觀看時的解讀，並未有特定指涉。

[8] 某些角度看不到全部字母時，又像只看到Prospect（譯：前景、願望）。

[9] 台灣自由即興鋼琴家，李世揚所演出。他在2013年由旃陀羅出版的李世揚與 Fred Van Hove 的《冬至：雙鋼琴即興演奏》，頗受好評。

演出噪音的鋼琴

結束時等待被運送的Prospector跳台

結束後贈送贊助者的絹印布貼及演出時的內藏